Pour ne pas déroger aux us et coutumes, le jour de cette fête, nous rendons visite à nos morts pour nous rappeler à leur souvenir, bien que nous ne devrions effectuer cette escapade que le lendemain, le jour des Morts.

Mes rapports avec ce cimetière ne sont pas banals : un point de vue s’offre à nos yeux quand nous sommes sur la terrasse de la maison dans laquelle je suis né. J’y suis resté les dix premières années qui ont suivi ma naissance. De cet endroit, nous assistions aux cérémonies des fêtes religieuses : les pèlerinages, le jour des Rameaux et la Toussaint. Ces jours-là, les nécropoles sont fleuries de la plus belle des manières : pour la première citée, les fleurs du printemps, azalées, cyclamens, bruyères, hortensias, cinéraires, etc.

Pour la deuxième, le chrysanthème est, de loin, le roi de la fête. Il faut dire qu’à lui tout seul, il offre une diversité de couleurs, un véritable assortiment digne de la palette d’un peintre.

Entrons dans ce décor enchanteur, sous ce ciel d’un bleu méditerranéen, un temps de Rameaux ; ce décor qui devrait être, en cette saison, plus frais et sans soleil. Une expression usitée banalement pour qualifier cette période de l’année : « Il fait un temps de Toussaint. »

Si je fais allusion à cette métaphore, la raison en est une façon comme une autre de flatter mon orgueil.

Il y a longtemps, à l’époque où j’étais écolier, notre instituteur nous avait ordonné, dans nos devoirs, de rédiger une rédaction. Pour ce qui est du thème, je ne l’ai pas mémorisé. Ce dont je me rappelle, c’est le contexte resté dans ma mémoire : il avait lu à haute voix mon devoir en précisant cette phrase, je ne sais plus pourquoi, sinon que ce fait a flatté mon orgueil.

J’étais loin de me douter que, soixante ans plus tard, je m’enorgueillirais de ma satisfaction juvénile en écrivant des histoires qui ne devaient concerner, à l’origine, que mes petits-enfants, si toutefois ils étaient, comme leur grand-père, curieux de connaître la vie d’un de leurs ascendants.

Revenons à ma déambulation dans les allées de ce champ de repos, qui concentre entre ces quatre murs tous les personnages qui m’ont accompagné. Bien sûr, en premier toute la parenté, plus de vingt y reposent, mais aussi beaucoup d’autres villageois que je remémore en lisant les noms sculptés en relief sur les stèles ou les plaques.

Mon recueillement, s’il est sincère, n’est pas exhaustif. Je profite de ces instants pour interpeller des personnes qui, comme moi, profitent de cette fête des morts qui n’a lieu que le lendemain. Mais pour eux, je ne suis pas sûr que cela soit bien important : comme dans la logique, il se doit que nous fêtions la veille de l’événement.

J’ai le plaisir de rencontrer des gens de connaissance. Pour eux, embrassades, palabres, tout y passe, la santé, les souvenirs et tout le tintouin.

Pour les inconnus, je les interpelle en les apostrophant :

— Bonjour ! Si vous êtes ici, c’est que nous avons un point commun. Je me nomme Yves Duhard, natif du village, en montrant du doigt la maison de ma naissance qui domine ce site, tout en les questionnant sur la famille qui leur vaut l’honneur d’arpenter les allées.

Faites-moi confiance pour ce qui est de mon enquête : je suis toujours tombé sur des promeneurs qui, comme moi, je crois, ont pris du plaisir à nos conversations d’un moment.

Deux couples ont profité de mon insolence. Après ma présentation, ce fut à mon tour d’en savoir un peu plus sur leurs origines, et de là, que du bonheur : leurs noms ont évoqué des souvenirs qui sont incrustés dans ma mémoire.

À l’annonce de son patronyme, il m’est réapparu des événements dignes d’un autre âge. Je connaissais ce nom, je me rappelais ses parents, pour une raison qui reviendra après cet aparté.

Mon vis-à-vis devait avoir une dizaine d’années de moins que moi. Pour expliquer ce qui va suivre, il me faut raconter comment nous vivions dans notre village : il y avait, comme dans le monde de Don Camillo, pour faire simple, je résume, des Blancs et des Rouges qui formaient deux communautés bien distinguées. Ne pouvant avoir connu mon interlocuteur du fait de notre différence d’âge, je lui ai posé cette question :

— Est-ce que tu venais à la messe ?

La réponse négative ne me surprit pas. Elle me confortait dans un raisonnement qui me permettra de conter une autre histoire. Pour l’instant, restons-en là.

Ma deuxième question fut de lui demander si son père ne vendait pas du vin.

— Non, mais mon oncle, que nous avions comme voisin, en négociait.

Alors, suite à ces propos, je lui ai conté des souvenirs en rapport avec son oncle.

Dans les années 1950, nous consommions les vins cultivés dans les vignes locales des paysans. Certains se convertissaient en vignerons, tel était l’oncle de mon interlocuteur. Ils fournissaient les habitants du bourg, notre famille étant de ceux-là, et papa s’approvisionnait chez le tonton en question.

C’était toute une organisation pour ne pas payer de congés, tels qu’il en existe encore aujourd’hui. La capsule-congé (ou capsule représentative de droits – CRD) est le petit disque coloré situé au sommet du goulot des bouteilles de vin, sur lequel figure le sceau du producteur.

Cette livraison s’effectuait, la nuit tombée, en catimini, pour déjouer la surveillance de la maréchaussée qui se devait de traquer les fraudeurs, lesquels excellaient dans ce genre de resquilles. Elle s’effectuait, comme sur la photo ci-dessous, avec un cheval attelé à un tombereau. On la dissimulait dans du foin ou de la paille.

Il m’en faut peu pour me réjouir. C’était un matériel qui ne servait qu’à cette occasion. Allez savoir pourquoi le nom de cet engin m’est revenu en mémoire : un poulain.

Jamais, au grand jamais, je n’ai évoqué cet engin, mais aujourd’hui je suis sûr d’avoir enrichi votre vocabulaire.